„Calypso Queen“ rollt heran wie eine tropische Welle: bunt, laut und voller Energie. Schon mit den ersten Takten zieht Calypso Rose alle in ihren Bann – ihre Stimme trägt Sonne, Salz und eine ordentliche Portion Attitüde. Der Song sprüht vor Lebensfreude und Stolz, aber auch vor Geschichte: Es ist der Sound einer Frau, die weiß, woher sie kommt und was sie will. Trommeln, Bläser, ein treibender Beat – alles tanzt im perfekten Gleichgewicht zwischen Tradition und moderner Leichtigkeit.

Manchmal reicht ein kleiner Zufall, um Musikgeschichte zu schreiben. Ein improvisierter Refrain, ein winziger Studio-Fehler – und „Soul Makossa“ von Manu Dibango explodiert auf den Tanzflächen der Welt. „Mama-say mama-sa mama-coosa“ wird zum unverkennbaren Groove, der später Michael Jackson, Rihanna und unzählige andere Künstler inspiriert. Tauche ein in die Story eines Songs, der aus Kamerun kam und die ganze Welt zum Mitwippen brachte.

1976 packte Fela Kuti seine Instrumente und seine Stimme, um der Militärdiktatur in Nigeria den Spiegel vorzuhalten. Mit treibenden Beats, messerscharfen Bläsern und einer Botschaft, die direkt ins Herz trifft, entlarvte er die Soldaten als willenlose „Zombies“ – Marionetten eines brutalen Regimes. Doch „Zombie“ ist mehr als nur ein Protestlied: Es ist ein musikalisches Feuerwerk, das Afrobeat neu erfand und bis heute Menschen weltweit bewegt.

Was heute Kultstatus hat, war Anfang der 90er eine Sensation – und zugleich ein gefundenes Fressen für Kritik, Spott und Urheberrechtsanwälte. Vanilla Ice landete mit „Ice Ice Baby“ nicht nur den ersten Rap-Hit auf Platz 1 der US-Charts, sondern auch einen der berüchtigtsten Sampling-Skandale der Musikgeschichte. Warum der Song trotzdem bis heute gefeiert – und belächelt – wird, und wie ein kleiner Tonunterschied fast als rechtliche Verteidigung herhalten musste, erfährst du hier.